オレ・オン・ジーニー 天気は雨。
	いや〜ん、 みんなミッキー。 全部盗んだ。

　今、タケダテツの父はちょっとアタマがおかしくなっています。
　タケダテツ一家はGW明けに東京ディズニーリゾートに行きました。(1)ディズニーシーに行き、(2)『シェフ・ミッキー』というレストランでメシを食い、(3)『ディズニーアンバサダーホテル』に泊まり、(4)朝起きてディズニーランドに行く。そういうプランでした。
　(1)は大雨。で、タケダテツは黄色いカッパを着（せられ）て、ディズニーシーで借りた金属製のごついベビーカーに乗（せられ）ってねり歩きました。
　(2)は、とてもステキでした。こども料理満載のビュッフェスタイルで、シェフの格好をしたミッキーやドナルドやミニーやその他の人たちが各テーブルにあいさつしに来てくれる。その都度、父と母はもの食う手を止めてカメラを構える。事務的に来て「ハイおしまい」なのかと思いきや、何度も何度もやって来る。最初は「おお、ミッキー」、カメラ構え！　「ああ、ドナルド〜っ」構え！　ってやってましたが、さすがに3回も4回も来られると飽きる。しまいにはこっちが事務的にカメラ構える始末。まあでも楽しい。２時間いました。
　(3)もこれまたすごいのです。部屋中ミッキーまみれ。アンバサダー風呂には『ファンタジア』に出てくるほうきキャラが描かれ、アンバサダーアメニティは全部ミッキーマーク入り。アンバサダーシーツにもアンバサダースタンドにもアンバサダーマドラーにもミッキー。アンバサダー景色はうら寂れた駐車場だったけれど。ともかくシーツとスタンド以外の " アンバサダーさまざまなもの " はしっかりカバンに詰め込んでおきました。
　(4)ピーカン。灼熱の太陽が照りつけます。まるでフィリピンのような暑さ。どうせなら前日と足して２で割って、両方曇りぐらいの方がよかった。タケダテツの父はDポップマジックをフルでビデオ撮影し、" say cheese! " とプリントされたミッキーTシャツを買い、上機嫌でした。タケダテツは・・・アレ、そういえば、タケダテツはどうしてたんだろ？　父は自らがあまりに上機嫌で、そういう些細なことはあんまり覚えていないのでした。
　「もうそろそろ行こっか」とタケダテツの母が言うのに、タケダテツは疲れてぐうぐう寝てるのに、父はグズグズとおみやげ屋さんに吸い込まれ、聞かれもせんのに「これ、ええやん」を連発して、母を閉口させました。門を出てからも、駅前に控える巨大おみやげ屋さんにまたまた吸い込まれる始末。まさにディズニー商法に完全に絡めとられた男。
　タケダテツ一家を乗せたバスが、ぶるるんとエンジンをかけた瞬間、父の目からは涙がこぼれそうになりました。夕食をどうするか考えてるタケダテツの母に「また行こな」を連発しました。
　さて、現在のタケダテツの父ですが、仕事だろうとなんだろうとパソコンの前に座れば、とりあえずディズニーのウェブサイトに接続。本屋に行けば、『地球の歩き方リゾート　フロリダ編』を熟読。旅行代理店の前ではアメリカ関係のパンフを激ゲット。『TSUTAYA』ではタケダテツのためと称して、『東京ディズニーランド15周年記念ビデオ』とかそういうのを借りる始末。ダビングしようとしてコピーガードがかかっててがっかりする始末。そして、『東京ディズニーシーアトラクションガイド』を毎晩眺めては、大きなため息をつく始末。avexから出ている『Dポップマジック』のCDは、当然わが家のヘビーローテーションで、" say cheese! " Ｔシャツはここいちばんのオレ・フォーマルウエアと化しています。あげくの果てには、オリエンタルランドのスタッフ・キャスト募集をチェックしたり、舞浜あたりの物件を調べるに至る。
　おかげで文体まで変わってしまいました。なんか、です・ます調の方がディズニーっぽいかなとか思っちゃったりなんかしちゃったりして。

	鎌倉・小町通りでタケダテツ。 「わんわん」のぬいぐるみを抱く
これは「かぁー」。まみ画伯作

　タケダテツは今、1歳半なので、まあまあしゃべる。
　1日のうちで、たぶんいちばんたくさん口にするのは「は！」という単語。基本的には、何かを発見したり、何かに注目したりするときに発することになっているみたいだ。「は！」と言いながら、指をさす。たとえば、家のベランダにハトが飛来したのを発見したとき、ごはんの用意がされていたとき、テレビの画面にストレッチマンが登場したとき。
　発見したバージョンの「は！」はわかりやすいのだけれど、注目バージョンの場合、一応きちんと指をさしているにも関わらず、いったい何に注目しているのかがさっぱりわからない。さす位置がめちゃくちゃ微妙。カーテンを留めるやつとか、タバコのビニールの切れ端とか、石垣についてる排水溝とか、バスで隣に座った人の水筒とか、壁とか。
　タケダテツの父と母はめおと会議を開いた。議題は「いったい何を指さしているのか」。結論、「わからない」。わからないけれど、たぶんシックス・センスであろうということになった。父にも母にも見えないけれど、きっとこの世の中には、霊とかそういうヤツがおるんだろう。少なくとも我が家のカーテンを留めるところにはいるのだ。あと、タバコのビニールの切れ端にも。とてもコワイ。

　現在、確認されているタケダテツ語は以下の６種。(1)「は！」　(2)「わんわん」　(3)「がーがー」　(4)「かぁー」　(5)「ぱぱ」　(6)「でった」。
　このうち、(1)は前述のようにシックス・センス。で、(2)〜(4)が動物だ。順に、イヌ・アヒル・ネコをあらわしている。散歩中にイヌに出くわすと、タケダテツは鬼の首をとったかのように「わんわん」と叫ぶ。勢いあまると「わんわんわん」と言う。ドナルドダックは「がーがー」だ。ものすごくウィスパーボイスで言う。なぜネコが「かぁー」なのか父にも母にもわからない。ネコを見るたびにさんざん「にゃー」って教えても「かぁー」。たぶん“に”が発音できないんだと思う。だからといって、なにも“か”である必要はないと思うんだけど。
　絵本を指差して「これなあに？」とかって質問すると、タケダテツはだいたいの雰囲気で分類する。馬は「わんわん」でライオンは「かぁー」、カモノハシは「がーがー」だ。ヤツにとって、世の中に動物は3種類しか存在しない。
　問題なのは(5)。何か知らんが、ヤツはこのひとことで３つの単語を表しやがる。「パパ」と「ママ」と「パラッパ」だ。「ぱぱ」が「パパ」で「ぱぁぱぁ」が「ママ」で「ぱっぱー」が「パラッパ」。しっかりと聞かないと区別できないので、注意されたい。っていうか、どうでもいいことなんですけどね。
　(6)は、なにかものごとを成し遂げたとき（頭が洗えたとか歯が磨けたとき）に言うのだけれど、彼がこの語を発するとき、成し遂げているのは、大抵タケダテツではなく父か母だ。それでもテツは「でででででったぁ」と自慢げに言う。“で”の数はなぜかは知らんが、日に日に増加の傾向にあるようだ。
　タケダテツ、近頃では、あらぬ方（カーテンとか壁とか、以下略）を指差して「わんわん」とか「がーがー」とか言う。
　動物霊なのだろうか？　わが家には動物霊までいるのだろうか？

海に興味津々のタケダテツ。

　朝起きると、タケダテツは寝室を出てテレビの部屋まで行って（フスマ１枚隔てただけだけど）、スイッチ・オン。今まで寝ていたのがまるで幻かのようにスイッチ・オン。ヤツの辞書には“寝起き”という言葉はない。数字が読めずリモコンが使えないので、テレビ本体のボタンを押して3チャンネルに合わせる。ときどき間違えてボリュームのボタンを押し、音量35ぐらいになってびっくりして泣く。
　で、ともかく数字を3チャンネルに合わせたら、寝室に取って返し、うつぶせになって眠る父の髪をつかんで頭を持ち上げては、枕に叩きつける。かくして、父は、エヌエイチケー教育テレビを観なくちゃいけなくなる。
　ホントは『クイズママダス2002』とかを観ながら、「今日の主婦はなかなかエロいぞ」あるいは、「キッツイな〜」と心の中でつぶやきたいのだが、テレビ画面では、黄色い全身タイツの男が「ストレッチパワー！」とシャウトしていたりする。
　『ストレッチマン』だ。
　タケダテツは『ストレッチマン』が好きだ。ひょっとしたら子供番組の金字塔『おかあさんといっしょ』よりも、少し小さい子供番組の金字塔『いないいないばあ』よりも好きかもしれない。観ながら「は！」とか「ほ！」とか指差しているが、黄色い全身タイツの男が子供たちと一緒にストレッチをしているだけだ。どこに“は！ポイント”があるのかはまったくわからない。
　『ストレッチマン』は普段は宇宙にいるようだ。そこから毎回、養護学校に出勤していく。怪人（中身は各学校の先生。着ぐるみは手作り、しょぼい）が現れるから。怪人、マジでコワイと思う。先生が、ヘンなビニールひもとか段ボールに色塗ったのとかを身につけて暴れるのだ。「ウヘヘヘヘ」とか「エビエビ〜」とか叫びながら。
　生徒たちにしてみれば、「謎の怪人が来た、キャ〜」ではなく、「先生、どうして！？」って思うはずだ。昨日まで優しかったあの先生が、なんであのヘンな格好で！？　なぜの嵐。おまけに黄色全身タイツのヘンなヤツにやっつけられてしまうわけで。それでいいのか、ストレッチマン。怪人に扮した先生は、収録終了後にきっと生徒たちにこう思われるのだ。
　「なんかあの先生ヤバイから、あんあmり近づかんようにしようぜ」。
　そんなこんなで、エビだか日韓共催記念ワールドカップ怪人（「騒ごうぜ〜」って言ってた。サッカー観ながら騒ぐことの何が悪いのか）だかに扮した先生は、生徒の人望を失うのだ。教師の間でも「○○先生はちょっと調子に乗りすぎましたな」とか言われて孤立。彼の手元に残るのは、ストレッチマン出演記念ビデオと、しょぼい着ぐるみだけだ。彼はやがて教師をやめ、しかたがないので家庭内で怪人に扮する。あきれ果てた妻子は彼の元を去る。しょぼい着ぐるみを身にまとったまま、彼は酒におぼれ、日に日に精神に異常をきたしてゆく。自分が元教師なのか本物の怪人なのか、わからなくなってくるのだ。そしてうす汚れた着ぐるみのまま、夜ごと街を徘徊するエビだかワールドカップだか怪人……若く理想に燃える教師の一生を台無しにして、それで満足か、ストレッチマン。顔がおっさんだぞ、ストレッチマン。ガレッジセールのゴリにちょっ似てるぞ、ストレッチマン。
　なぜそんなストレッチマンが大好きなんだ、タケダテツ！

こんどはみーちゃん、 タケダテツを海に つきおとそうと・・・・	いん石のような後頭部も まあまあ丸く。

みどりがおか公園に行くと、みーちゃんがいた。誰か来たよーと言いながら、おばあちゃんを振りほどいて駈けてくる。みーちゃんとは初対面で、当然名前も知らなかった。が、すぐに知ることになった。知りすぎるほどに。
　父がタケダテツを緑色のベビーカー（スヌーピーハンドルつき）から下ろしたとき、みーちゃんははっしとテツ号に取り付き、こう叫んだのだった。「みーちゃんの！」
　それは赤ちゃんのでしょ、と言うおばあちゃんを無視してみーちゃんは言った。
　「みーちゃん、ベビーカーのる」
　タケダテツはすでに別のものに心を奪われていたので、みーちゃんがテツ号に乗ろうがどうしようが構わない。彼は、公園に転がっていたアンパンマンの付いた手押し車に向かってテクテクと駆け出していたのだ。そのとき、黄色い悲鳴がした。
　「みーちゃんのぉぉーっ！」
　みーちゃんは疾風のようにアンパンマン号にまたがった。タケダテツは、一足遅かった。あーとかばーとか言いながら、アンパンマンのアタマをツルツルとなでさするに留まった。みーちゃんは、クルマをブンブン振り回してタケダテツを振りほどいた。
　それはホントにみーちゃんのだ。もうみーちゃんとは関係ないところで遊ぼう。持ってきたアンパンマンボールを、「ボールぼーん」と投げた。タケダテツはテケテケと追いかけてゆく。それを一瞬にしてぶっちぎっていく3歳児の影。「みーちゃん」の声がドップラー効果をおこす。次の瞬間みーちゃんはアンパンマンボールをおばあちゃんのもとにタッチダウンしていた。
　
　犬の散歩のおじさんが来た。大喜びで犬の顔面をまさぐるタケダテツをはじき飛ばして「みーちゃんの」。ハトが3羽舞いおりてきた。「みーちゃんの」。ブランコもすべり台も砂場も「みーちゃんの」。
　また遊ぼうね。みーちゃんはそう言って、帰っていった。もうやだ。

タケダテツ、水没１秒前。この後、火のついたように泣く。

　夏のある日のこと。六甲アイランドというところに行った。阪神淡路大震災の頃には、とても液状になってしまった人工島だが、今はそんな名残りは全然ない。実は結構な高級住宅地であったりする。
　いちばん栄えているのはアイランドセンター駅で、こおはシェラトンホテルやショッピングセンターなどがある。タケダテツたちの目的もここだった。ちょうどやっていた超バーゲンでかっちょいい冬物をゲットしたタケダテツは、ちょうどやっていたお祭りを見ていくことにした。
　これがもうなんというか、ガイジン祭。六甲アイランドには外資系の企業が多く、外国の住人も多い。そういうきんじょの人々外国人が、わざわざ屋外の噴水の周りにテーブルを出してきて陽気に談笑している。露天もいっぱい出ている。彼らはビールをガブガブ飲みながら、オーイエーとかノーキディングとかユー・エス・エー！ユー・エス・エー！とか言っているのであった。
　ふと見ると、噴水（といっても複数の池を水路でつないだすげえ立派なやつです）のあちこちで金髪の少年少女たちがちゃぶちゃぶと水遊びをしている。ユー・エス・エー！とか言っている。
　とても楽しそうなので、タケダテツを入れることにした。海パンもなんもない。おむつ一丁だ。
　つかまったり上がったりする用の岩がごろんごろんと置かれた浅瀬に、ときにはなってみた。
　タケダテツは座って、じょじょにおむすを浸食してくる水を興味深そうにじっと見つめている。ばちゃんばちゃんと水面を叩き、が案面をびしょ濡れにする。「ホーッ」と叫んだかと思うと、やおら一回転してハイハイを始めた。やがて岩の一つを手がかりに、ガシッと立ち上がった。バハハと笑った。
　そして後ろ向きに倒れていった。笑顔でゆっくりと仰向けに水没していくタケダテツ。目を開いて、両手はバンザイの姿勢。アホみたいににこやかなままの口元と鼻から空気の泡がぶくぶくと出る。以前として笑顔。ちょっと『ダイ・ハード』に似ていた。1の終わりの方で、テロリストの親玉がビルから落っこちていくシーン。とかいうようなことを思いながら観察していたこの間、おそらく2秒。
　抱き上げた2秒後、タケダテツは爆泣し、背筋に悪寒のようなものを感じて振り向くと、タケダテツの母が鬼の形相でこちらを見ていた。